故事：林怡岑(主任)
作者：JackPug
四月的傍晚，下班時刻的天空往往還帶著微亮，這個季節的傍晚不如冬天那般寒冷昏暗，也不像夏日那樣溽暑難耐；我很享受這樣騎車下班的時刻，可以好好感受春季的涼爽。2018年從高雄到北部工作，至今已經快三年了，每天騎著同樣的路回家，有時候我會想起高雄的街道、高雄的家和高雄的溫暖，在天氣比較好時假裝我還在高雄生活，像是一個回家休息前的儀式般，回到記憶裡的高雄我才能真正安好休息。然而這一天不一樣的是，同樣的回家路上，在等紅燈時我看到了一台舊舊的藍色檔車。
熟悉的打檔動作、渾厚實在的油門，眼前的畫面把我帶回到一個遙遠時光，在那個時光裡，阿公會帶著我、騎著他的金勇125在傍晚兜風，我們穿梭於五塊厝的街道、小吃和武廟，行經的的路途，都是一段又一段永難忘懷的回憶。「跟著阿公兜風」在家裡是專屬於我的特權，兒時的我深信：這一切將會一直延續下去，這樣的時光，會像春天微涼的傍晚，不斷在我的生命裡重複出現。我始終記得這些日子，而阿公在幾年後卻逐漸遺忘了。
幾年過去，還來不及輪到我帶阿公兜風，阿公便罹患了失智症。阿公認知功能的退化和陸續出現的問題行為，使得他逐漸變得與過去不一樣，最後則因為外出遊走的意外導致長期臥床。我從一開始否認現實、對自己的處境感到憤怒，最後則接受了阿公的改變、接受了生命的無常。我和阿公在”時間”這條無法逆行的單行道上，他不斷地退化失能，而我持續地成熟茁壯；一消一長的流轉之間，十七、八歲的我已從小孩成為了半個大人，而阿公則從大人漸漸變回了小孩。課本上壓瘡的傷口護理，我的第一次實作是幫忙阿公照護深可見骨的壓傷。「視病猶親」這句醫療人員反覆複誦咀嚼的話，我則是在餵阿公吃飯、安撫阿公的躁動和幫阿公清理排泄物的這些日常之間，真正嚐到這句話背後乘載著的重量，以及其中的意義。我慶幸我在過程中崩潰過、慶幸過程中有人拉我一把、慶幸在絕望無力之後我看到了光亮，更慶幸在阿公後期住院的日子，我曾經一次又一次好好地幫他洗澡，推輪椅帶著香噴噴的他，到醫院附近的大賣場開開心心地「兜風」。
如今我已經是個在醫療、長照領域耕耘多年的專業人員，直到現在，當我面對臨床上的個案時，我不時還是會想起那段照顧阿公的日子，我很慶幸在年輕時有過這段經歷。雖然失智症是讓照顧者極其辛苦的一件事，但也正因為這個疾病過程中不斷的「遺忘」，使得我更牢牢「記得」那些美好的往日時光；雖然最後我們失去了阿公，不過也因為這刻骨的「失去」，我才真正「找到」自己牽掛著家人的心意，以及心底對於照護的那份願景。
記憶中打檔的聲音再次響起，回過神來，路口已轉為綠燈。目送那台舊舊的檔車緩緩離開，感受到臉頰上春天的晚風，我懷著滿足和感激，繼續朝著家的路途前進。
大家好，我是本篇故事的作者JackPug，故事是取自於旺福阿花：林主任的親身經歷，接下來每個月也會用類似的方式，繼續為大家帶來許多與長照相關的內容，包括長照工作者的日常趣聞、照顧者心聲、各種暖心與揪心的故事等等。
如果你想了解跟長照現況相關的話題，或只是單純對這樣的故事有興趣，歡迎幫我們的臉書粉專按讚並追蹤我們的IG，也非常期待大家留言分享自己的照顧經驗，或提出自己感興趣的主題喔~
IG網址：https://www.instagram.com/p/CLbhTXAFapv/